Por MARCO MARTOS CARRERA
“Diremos algunas palabras sobre Neruda buscando al Neruda permanente, la palabra que el lector busca en una noche lóbrega para encontrar sentido a su vida o a la historia de los pueblos. Desde su juventud, pasada en el sur de Chile, cuando Pablo Neruda empezó a escribir, nos fue entregando, como lo ha dicho Alain Sicard, una poesía autoreferencial. Estadísticamente son escasos los poemas nacidos de su pluma en los que no hay alusiones al propio autor de los textos. De manera que los sesudos profesores pueden señalar, sin equivocarse, una actitud romántica de base en la poesía de Neruda con un yo hipertrofiado que está en el centro del mundo.
Y esta es una verdad redonda que nadie puede negar. Pero lo importante es que hablando de sí mismo, en sus poemas iniciales, los de Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción desesperada y El hondero entusiasta, el poeta está exponiendo situaciones arquetípicas que son compartidas por toda la humanidad. Neruda, desde sus comienzos se convierte en la voz de la tribu. Cada uno de sus poemas nos remite a situaciones que conocemos y lo que el poeta expresa, es un sentimiento que es nuestro. Como no podría ser de otro modo, el joven Neruda habla de amor y haciéndolo, aunque sus estudiosos y biógrafos han precisado de modo inequívoco los nombres de las mujeres que provocaron la creación de cada uno de sus versos, el decir del poeta es tan sencillo y a la vez tan profundo que atañe a todas las mujeres y a todos los hombres que viven situaciones amorosas, es decir, a toda la humanidad.
Con esto queremos decir que desde el comienzo de su carrera literaria, sin que el poeta lo supiese de modo claro, se había convertido en uno de esos poetas que llamamos clásicos, que trae el perfume de otro tiempo y que se mezcla con el olor de la actualidad. Esa marca inicial, esa capacidad de expresar los sentimientos de los otros, Neruda la conservaría toda la vida. Siempre habrá un adolescente, una muchacha de larga cabellera, una mujer en la plenitud de su esplendorosa belleza, o un hombre adentrado en la senectud leyendo los versos de amor de Neruda. ¡Tanto se ha dicho sobre el amor a lo largo de los siglos! Nadie como los poetas para ser consultados sobre las veleidades de ese desconocido niño dios con su carcaj de flechas de amor, de desamor y de indiferencia, como lo señaló a principios del siglo XX Sigmud Freud. Y entre los poeta de habla castellana, ninguno como Neruda para decirlo con más propiedad.
En un hermoso opúsculo, titulado En el mismo barco, el filósofo alemán Peter Sloterdijk señala que dos movimientos, dos actitudes a la largo de toda la historia de la humanidad, presiden la vida los hombres. En principio el hombre pertenece a una horda, se siente cómodo dentro de ella, se desplaza a sus anchas. La tribu primitiva se manejaba solamente con los valores de mantenerse y reproducirse. Nómade, iba de un lugar a otro cumpliendo esos mandatos instintivos. Los valores que hasta hoy conservamos de solidaridad, de reciprocidad, de afecto, nacieron entre esos tataratataraabuelos de todos los hombres.
Pero uno de esos días primitivos que puede haber durado siglos, el hombre se sintió incompleto dentro de la tribu primitiva, tuvo apetencia de lo desconocido y se incorporó a otra tribu, más pequeña, menos genérica, más especializada. Salió de la familia que era la horda, para internarse en un grupo especial. La historia de la humanidad no es sino el movimiento pendular entre la horda primitiva y las superhordas que aumentan en proporción geométrica: las superhordas de los biólogos, de los matemáticos, de los juristas, de los aficionados al deporte, de los músicos, de los químicos, los filósofos, de los políticos. Con sombrío humor dice Sloterdijk que la superhorda más superhorda de todas es la del gobierno de las naciones. Y que su tarea que empezó en occidente en los sofistas y en los demagogos griegos es hacernos creer a los demás miembros de las tribus dispersas, que todos pertenecemos a la misma supertribu que ellos comandan. Y una vez que todos estamos convencidos, procuran llevarnos a empresas comunes, que pueden ser benéficas, la construcción y el crecimiento de una nación o dañinas, las guerras en las que apenas si sabemos las razones por las que peleamos.
Neruda como poeta, como todos los demás hombres, siguiendo la terminología de Sloterdijk, cumple con ese papel pendular de expresar a la tribu y las supertribus a las que se adhería de todo corazón. Después del tiempo para él sombrío, pero sumamente intenso para su propia poesía de la lírica sobre los amores perdidos, Neruda entró en una fase de desazón, podemos decir que entró a la superhorda de los desesperados y eso es la etapa del libro Residencia en la tierra, libro magnífico, para algunos, el mejor que salió de su pluma, que le ha dado justa fama y numerosos adherentes en todo el mundo.
En décadas recientes los franceses han inventado un término para señalar grados de desesperación. La palabra usual es désésperé, pero por influencia del castellano han inventado una palabra superlativa desperado. Desperado no es otra cosa que un desesperado que llega a los límites, a los bordes mismos del abismo. Y justamente Neruda en algunos de los poemas de Residencia en la tierra que, recuérdese, inicialmente fue concebido como tres volúmenes diversos, Primera, Segunda y Tercera residencia, llega a esa situación de extremada desazón que muy pocos poetas han logrado plasmar en el verso. Y los poemas que mejor expresan esta situación desesperada son Tango del viudo y Walking around.
El lector acucioso de Residencia en la tierra en la ordenación que se encuentra ahora en las obras completas del poeta, encontrará, a medida que va pasando esas páginas que parecen todas antologables, como el poeta va pasando de la tribu de los desesperados a la tribu política de los poetas que participan en las luchas del mundo. Esos pasajes de España en el corazón plenos de amor por la justicia y la libertad, conmovido testimonio de su afecto por Rafael Alberti, por Federico García Lorca, por la causa eterna de la España del Cid y el Quijote, de Unamuno y Machado, son clara expresión de la adhesión de un poeta americano de primer nivel, a una causa que parecía y era justa a los ojos del mundo. Residencia en la tierra se terminó de escribir en medio de la vorágine. Ya la horda de los desesperados quedó atrás y Neruda nunca más volvió a ella. Tenía algo más intenso que cantar que el dolor individual: la lucha de los pueblos. Sus dos magníficos Cantos de amor a Stalingrado permanecen como modelo de poesía épica en el siglo XX, como lo son los poemas de César Vallejo de España aparta de mí este cáliz.
Fue este el momento en que Neruda se hizo militante comunista. Para seguir con la terminología propuesta, entró en la superhorda de los comunistas. Ser seguidor de Marx, implica una visión del mundo, un objetivo político, una opción de vida. Y Neruda la tomó sin dudas ni murmuraciones, pero también sin imposiciones. Es interesante percibir cómo en este momento inicial de su adhesión al marxismo, el poeta permaneció fiel a los valores que ya traía, principalmente el del canto a la horda primitiva, es decir al pueblo. Y como esa identificación con la horda primitiva, coincidía con el credo comunista que hasta cierto punto tuvo la obligación de aceptar, no hubo dogmas, ni órdenes, ni consignas, en la extraordinaria poesía de Canto general. Neruda, es un poeta chileno. Sólo un chileno puede cantar con tan hondos acentos al salitre, al copihue, a las lluvias torrenciales del sur del continente. Pero visto de otro modo, chilena no es sino una de sus superhordas. Justamente, en el momento en que, siguiendo las enseñanzas de ese poeta extraordinario Alonso de Ercilla y Zúñiga, hombre de dos patrias, España y Chile, Neruda estaba cantando a las glorias de la tierra chilena, el pequeño dios que vivía en su estro le aconsejó un camino más arriesgado y laborioso: cantar a toda la tierra americana. Y eso es Canto general, el poema épico de la tierra americana.
Y de este modo, nuestro país, el Perú, entra con un papel de privilegio en la poesía de Pablo Neruda. Y tenemos la satisfacción de que algunos de los versos más hermosos nacidos de la pluma de Neruda, son dedicados a un rincón de nuestra patria que es uno de los más queridos por todos los peruanos. Alturas de Macchu Picchu, lo sabe bien quien lo lee, es una de las páginas más hermosas escritas por un poeta americano. Y es así como entra Neruda en la supertribu de América toda. Es interesante observar cómo a partir de ese momento, la poesía de Neruda, se hace más libre. Podría decirse que se hizo impoluta frente a los avatares políticos del propio autor. En los años que precedieron al Premio Nobel alcanzado en 1971, Neruda gozaba de tal popularidad y había alcanzado tal reconocimiento y tenía tal destreza verbal, que como ha dicho Emir Rodríguez Monegal, como un nuevo rey Midas, podía convertir en poesía todo lo que quería”
ALTURAS DE MACCHU PICCHU
I
Del aire al aire, como una red vacía,
iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otoño la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,
lo que el más grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.
(Días de fulgor vivo en la intemperie
de los cuerpos: aceros convertidos
al silencio del ácido:
noches desdichadas hasta la última harina:
estambres agredidos de la patria nupcial.)
Alguien que me esperó entre los violines
encontró un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral más abajo de todas
las hojas de color de ronco azufre:
más abajo, en el oro de la geología,
como una espada envuelta en meteoros,
hundí la mano turbulenta y dulce
en lo más genital de lo terrestre.
Puse la frente entre las olas profundas,
descendí como gota entre la paz sulfúrica,
y, como un ciego, regresé al jazmín
de la gastada primavera humana.
II
Si la flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada
en su golpeado traje de diamante y arena,
el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos
y taladra el metal palpitante en sus manos.
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida,
como una barajada cantidad, queda el alma:
cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano
como estanques de frío: pero aún
mátala y agonízala con papel y con odio,
sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala
entre las vestiduras hostiles del alambre.
No: por los corredores, aire, mar o caminos,
quién guarda sin puñal (como las encarnadas
amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado
la triste mercancía del vendedor de seres,
y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío
desde mil años deja su carta transparente
sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente triturada
entre las cavidades del otoño.
Cuántas veces en las calles del invierno de una ciudad o en
un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad
más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido
de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso desprendía.
(Lo que en el cereal como una historia amarilla
de pequeños pechos preñados va repitiendo un número
que sin cesar es ternura en las capas germinales,
y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil
y lo que en el agua es patria transparente, campana
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)
No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras
precipitadas, como anillos de oro vacío,
como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso
que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas.
No tuve sitio donde descansar la mano
y que, corriente como agua de manantial encadenado,
o firme como grumo de antracita o cristal,
hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.
Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta
entre los almacenes de los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos
vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?
III
El ser como el maíz se desgranaba en el incansable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,
y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas
entraba en cada hombre como una corta lanza
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,
el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado,
o el roedor de las calles espesas:
todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:
y su quebranto aciago de cada día era
como una copa negra que bebían temblando.
IV
La poderosa muerte me invitó muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,
y lo que su invisible sabor diseminaba
era como mitades de hundimientos y altura
o vastas construcciones de viento y ventisquero.
Yo al férreo vine, a la angostura
del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,
al estelar vacío de los pasos finales
y a la vertiginosa carretera espiral:
pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna
o como los totales números de la noche.
Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:
sin auroral alfombra de cercado silencio:
sin altos enterrados patrimonios de lágrimas.
No pude amar en cada ser un árbol
con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas)
todas las falsas muertes y las resurrecciones
sin tierra, sin abismo:
quise nadar en las más anchas vidas,
en las más sueltas desembocaduras,
y cuando poco a poco el hombre fue negándome
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonces fui por calle y calle y río y río,
y ciudad y ciudad y cama y cama,
y atravesó el desierto mi máscara salobre,
y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,
rodé muriendo de mi propia muerte.
V
No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía:
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:
un átomo del pecho que no vio al combate
o el áspero rocío que no cayó en la frente.
Era lo que no pudo renacer, un pedazo
de la pequeña muerte sin paz ni territorio:
un hueso, una campana que morían en él.
Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,
y no encontré en la herida sino una racha fría
que entraba por los vagos intersticios del alma.
VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraña de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondió en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos líneas paralelas,
la cuna del relámpago y del hombre
se mecían en un viento de espinas.
Madre de piedra, espuma de los cóndores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.
Ésta fue la morada, éste es el sitio:
aquí los anchos granos del maíz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
Aquí la hebra dorada salió de la vicuña
a vestir los amores, los túmulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.
Aquí los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del águila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.
Miro las vestiduras y las manos,
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
la pared suavizada por el tacto de un rostro
que miró con mis ojos las lámparas terrestres,
que aceitó con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,
se fue, cayó a la tierra.
Y el aire entró con dedos
de azahar sobre todos los dormidos:
mil años de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,
que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.
VII
Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,
la profunda, es así como al tamaño
de vuestra magnitud
vino la verdadera, la más abrasadora
muerte y desde las rocas taladradas,
desde los capiteles escarlata,
desde los acueductos escalares
os desplomasteis como en un otoño
en una sola muerte.
Hoy el aire vacío ya no llora,
ya no conoce vuestros pies de arcilla,
ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
y el árbol poderoso fue comido
por la niebla, y cortado por la racha.
Él sostuvo una mano que cayó de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.
Ya no sois, manos de araña, débiles
hebras, tela enmarañada:
cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas
raídas, máscaras de luz deslumbradora.
Pero una permanencia de piedra y de palabra:
la ciudad como un vaso se levantó en las manos
de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales.
Cuando la mano de color de arcilla
se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se cerraron
llenos de ásperos muros, poblados de castillos,
y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,
quedó la exactitud enarbolada:
el alto sitio de la aurora humana:
la más alta vasija que contuvo el silencio:
una vida de piedra después de tantas vidas.
VIII
Sube conmigo, amor americano.
Besa conmigo las piedras secretas.
La plata torrencial del Urubamba
hace volar el polen a su copa amarilla.
Vuela el vacío de la enredadera,
la planta pétrea, la guirnalda dura
sobre el silencio del cajón serrano.
Ven, minúscula vida, entre las alas
de la tierra, mientras -cristal y frío, aire golpeado –
apartando esmeraldas combatidas,
oh agua salvaje, bajas de la nieve.
Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,
contempla el hijo ciego de la nieve.
Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado
canta y castiga despertando al cielo,
qué idioma traes a la oreja apenas
desarraigada de tu espuma andina?
Quién apresó el relámpago del frío
y lo dejó en la altura encadenado,
repartido en sus lágrimas glaciales,
sacudido en sus rápidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,
sobresaltado en su final de roca?
Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relámpago rebelde
antes viajó poblado de palabras?
Quién va rompiendo sílabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales?
Quién va cortando párpados florales
que vienen a mirar desde la tierra?
Quién precipita los racimos muertos
que bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada
en el carbón de la geología?
Quién despeña la rama de los vínculos?
Quién otra vez sepulta los adioses?
Amor, amor, no toques la frontera,
ni adores la cabeza sumergida:
deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salón de manantiales rotos,
y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,
las paralelas láminas del viento,
el canal ciego de las cordilleras,
el áspero saludo del rocío,
y sube, flor a flor, por la espesura,
pisando la serpiente despeñada.
En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo
o como un nuevo piso del silencio.
Ven a mi propio ser, al alba mía,
hasta las soledades coronadas.
El reino muerto vive todavía.
Y en el Reloj la sombra sanguinaria
del cóndor cruza como una nave negra.
IX
Aguila sideral, viña de bruma.
Bastión perdido, cimitarra ciega.
Cinturón estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, párpado inmenso.
Túnica triangular, polen de piedra.
Lámpara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometría final, libro de piedra.
Témpano entre las ráfagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmóvil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.
Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusión de nieve.
Noche elevada en dedos y raíces.
Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua dc los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de águilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Cúpula del silencio, patria pura.
Novia del mar, árbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno frío.
Luna arañada, piedra amenazante.
Cabellera del frío, acción del aire.
Volcán de manos, catarata oscura.
Ola de plata, dirección del tiempo.
X
Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto
de hombre inconcluso, de águila vacía
que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otoño muerto
va machacando el alma hasta la tumba?
La pobre mano, el pie, la pobre vida…
Los días de la luz deshilachada
en ti, como la lluvia
sobre las banderillas de la fiesta,
dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacía?
Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,
hambre, subió tu raya de arrecife
hasta estas altas torres desprendidas?
Yo te interrogo, sal de los caminos,
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacío,
rascar la entraña hasta tocar el hombre.
Macchu Picchu, pusiste
piedra en la piedra, y en la base, harapos?
Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterón de la sangre?
Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro
del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo y su ventana.
Dime cómo durmió cuando vivía.
Dime si fue su sueño
ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.
El muro, el muro! Si sobre su sueño
gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella
como bajo una luna, con el sueño!
Antigua América, novia sumergida,
también tus dedos,
al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses,
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,
mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas,
también, también tus dedos,
los que la rosa abstracta y la línea del frío, los
que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,
también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo
en el amargo intestino, como un águila, el hambre?
XI
A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano
y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera
el viejo corazón del ovidado!
Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,
porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo
con un ramo de aguas secretas y de verdades sumegidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,
la trascendente movida, las piedras del panal,
y de la escuadra déjame hoy resbalar
la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y silicio.
Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor furibundo
me golpea las sienes en el orden del vuelo
y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío
de las escalinatas diagonales, no veo la bestia veloz,
no veo el ciego ciclo de sus barras,
veo el antiguo ser, servidor, el dormido
en los campos, veo el cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noches,
con la piedra pesada de la estatua:
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrío, hijo de estrella verde,
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,
sube a nacer conmigo, hermano.
XII
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados.
Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aquí fui castigado,
porque la joya no brilló o la tierra
no entregó a tiempo la piedra o el grano:
señaladme la piedra en que caísteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lámparas, los látigos pegados
a través de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
